林木材
畢業於台南藝術大學音像管理所,從事紀錄片評論與推廣、策展等相關工作。文章散見網路與報章,曾走訪多個國際紀錄片影展並擔任評審,著有《景框之外:台灣紀錄片群像》一書,拍有短片《自由廣場》。目前為台灣國際紀錄片影展策展人、阿姆斯特丹國際紀錄片影展選片顧問。
策展作為影史追尋的實踐:以台灣國際紀錄片影展為例
臺灣國際紀錄片影展,又稱TIDF的策展人林木材,以該影展單元為例,講述如何透過發想、調查、研究、轉化,策劃出具有歷史深度及反思性的單元節目。他期待透過其立足臺灣的紀錄片策展經驗和方法,可以讓大馬觀眾從其方法中借鑑,從他的觀點上,重新觀看馬來西亞的電影。
主講人林木材于1981年出生,畢業於台南藝術大學音像管理所,從事紀錄片評論與推廣、策展等相關工作。身為電影文字工作者,他的文章散見網路與報章,著有《景框之外:臺灣紀錄片群像》一書,拍有短片《自由廣場》。除了TIDF外,他曾走訪多個國際紀錄片影展並擔任評審,乃阿姆斯特丹國際紀錄片影展選片顧問。
TIDF創立自1998年,目前隸屬於臺灣國家電影及視聽文化中心,為其重要的國際性影展計劃。早年影展名為臺灣國際紀錄片雙年展,而後易名臺灣國際紀錄片影展。林木材于2010年首次策展,並于2013年,正式入駐臺灣國家電影及試聽文化中心工作,為每兩年舉辦一次的影展做籌備,並在主影展的隔年,帶著這些影片去巡迴發佈。TIDF也曾與馬來西亞的自由影展(Freedom Film Festival,簡稱FFF,也譯作自由電影節)有合作,並曾推廣馬來西亞導演廖克發的作品。
他於上週六受邀為駐馬來西亞台北經濟文化辦事處主辦,雲手文創基金會策劃執行的【Tea Philo 哲學茶席】E-講座擔任主講人,以〈策展作為影史追尋的實踐:以臺灣國際紀錄片影展為例〉為題,線上帶大家如何發想策展,透過策展去思考臺灣電影的歷史和脈絡。在將近兩個小時的分享裏,透過主持人-新紀元大學學院戲劇與影像系高級講師梁友瑄的穿針引線,讓林木材帶大家認識TIDF,以及其常設單元里的「臺灣切片」還有「時光臺灣」,是如何發想和策劃,讓大馬觀眾看見臺灣紀錄片的歷史和脈絡。
縱觀臺灣電影史,大部分書寫的都是劇情片。臺灣最有代表後的導演如侯孝賢、楊德昌等,大部分都是從劇情片體系出身。商業電影類因為商業發行,成為很多人看電影的回憶。穿過這些主流電影史的,還有另一條沒有發行系統,也沒有太強商業價值的紀錄片支流。這些非主流的影片,因為跳脫了商業的系統,在某些向度上,紀錄片在創意和觀點上更自由,更具文化價值、歷史性及創造性。林天才工作的TIDF單位,也樂見這些非主流的紀錄片,能被更多人看見和瞭解。
每兩年一次的策展,經過一年的籌劃,將挑選主題,焦點導演,大家進行討論、論述,策出約11-12個單元。每年的影展,會在偶數年的5月舉辦,下一屆為2024年。TIDF舉辦至今來到第13屆,該影展設有亞洲視野競賽單元、國際競賽單元、臺灣競賽單元及跨單元獎項,並向全球徵片。
非競賽類的單元,由策展團隊挑選主題,專題導演等,再經過嚴謹的討論、選片、策劃、進行論述、做出單元選片。影展有11到12個單元,每年大概會放映130部片。今年才剛於5月6至15日結束的TIDF,就有來自世界各地125個國家與地區,共1,896件作品的投遞參賽。今年的作品有較多短片,共放映了188部片。已走過24年的TIDF,不管在其規模,影片數量,以及強調的特性,業已積累出了國際知名度、地位及影響力,成為亞洲重要的紀錄片影展。
當天,林木材針對影展的長設單元–「臺灣切片」及「時光臺灣」,帶大家一窺策展團隊,如何發想和策劃具有歷史朔源導向的單元。
紀錄片可以補電影史的不足嗎,或自成一個紀錄片史嗎?由於臺灣缺乏有系統的紀錄片整理資料,林木材在重整影展前發想,透過「臺灣切片」單元,回朔臺灣曾經發生過的獨立紀錄片現象。
影展主辦單位,為國家影視廳中心。該單位成立于1970年末期,前身為國家電影資料館,擁有近兩萬膠卷的片庫、以及數以萬計的文物。早年臺灣政府規定,電影上映前,要捐一份存在片庫。典藏單位和影展可以有連接性嗎?林木材與團隊決定設立「時光臺灣」單元,進到片庫,利用典藏品,做為影展的節目。
臺灣在1987年解嚴,意即政府允許你有言論自由。在那之前,拍攝影片的器材和資源,皆由政府管制。經歷過70-80年代的臺灣人,對於紀錄片的呆板印象,僅止于看電影前,影院內播放的政治宣傳片。是的,即乏味又無聊。
「時光臺灣」單元,爬梳國家電影資料館內,數以萬計的主旋律紀錄性質的新聞片,從中挖寶。並于2014年,推出以美國在美援時期出品的紀錄片,帶臺灣人認識美國早年透過外交、政治、貿易而流通全球的宣傳片,如何讓大家被意識化影響。
馬來西亞當時仍為英國殖民,同樣也有英國化的政治宣傳片在流通,影響大馬人。主持人梁友瑄好奇這些重組、串聯的呈現,臺灣觀眾的反應如何?
林木材說當時有美國學者特別來觀看,才意外發現美國的政宣片,竟經過全球傳播到臺灣,造成影響。更多在地觀眾,尤其年輕人,在看片之餘,認識了早年的臺灣。他們還有新發現,比如有些臺灣拍攝的宣傳片,用如今已少見的標準台語。
2016年,TIDF推出1980s「臺灣切片」x「時光臺灣」。TIDF將非主流媒體綠色小組所拍攝的社運紀錄片,與由主流媒體華視新聞臺提供的新聞片,兩者串聯剪接,交織出具有蒙太奇感的創新嘗試。觀眾依照放映次序,在民間和政府兩種意識形態的影片剪接里,來回穿梭。孰真孰假?產生一種獨特的觀影視角。
綠色小組這僅約10人的小組織,成立于1986年解嚴前,並于1990年結束。據林木材的研究,1986年的臺灣,每天至少有3件以上的抗爭在進行,繼而催化了隔年臺灣解嚴此一重大歷史事件。綠色小組成員們發現在現場所聞,跟當局所說,存在異議。靠著當時科技革新,由大廠生產的可攜式電子攝影機,他們進行各種社會運動,包含農業、環保、政治、勞工等的紀實紀錄,藉此對抗主流媒體的單方面詮釋。後期,他們甚至一度成立電視台,力求透過傳播,告訴民眾真相。綠色小組留下了約3000小時的珍貴歷史影像,是回顧臺灣80年代,不能忽略,且震撼人心的歷史紀錄。
2016年,是綠色小組成立30年週年,林木材藉著為綠色小組辦回顧展的機會,請他們挑回顧片。小組挑選了對應臺灣歷史,產生重大影響的事件,如520農民運動,老兵自由返鄉運動,還有原住民運動等。該單元,共精選了21部作品。
TIDF以無知觀眾為出發並設想,串聯民間紀錄和政府新聞兩種意識形態的紀錄片呈現手法,帶大家瞭解臺灣80年代的社運歷史。林木材說團隊經過長時間的研究,選擇用這樣的安排、放片方法,讓大家體會80年代社會運動的高漲情緒和影片對抗。年輕觀眾對臺灣過去的歷史所知甚少,幸好影片還在,可以讓大家知道更多,也感動不少觀眾。
說起來簡單,做起來卻困難重重,他以讓綠色小組一戰成名的*1130桃園機場為例。綠色小組大量使用台語,某些用詞,與電視新聞大相徑庭。他舉例說明,綠色小組認為山地人具貶義,逐以原住民稱呼。當時的中正機場,綠色小組則認為位於桃園,就該稱呼為桃園機場……TIDF把它們組合成對照,透過兩種意識形態及影像詮釋的對抗,進行對話和對照。
*1986年11月30日,流亡海外的社運分子許信良計劃搭機闖關回臺,民進黨發動群眾去接機,與大批軍警發生衝突。
無獨有偶,講座當天,是馬來西亞709乾淨競選事件的11週年。綠色小組的記錄,讓梁友瑄重溫此大馬重要社運事件,也藉此提醒曾參與的大馬觀眾,不妨將資料整理保存,也許有機會,可以用一些方式,來檢視這些數位檔案。
林木材也簡單提及了2018年的單元–「不只是歷史文件」。這個單元,主要回顧香港和臺灣在80年代-90年代初期的作品。錄像藝術,不會當紀錄片來看,那是由於錄像被製造出來時,並沒有明確定義。其實香港早期很多事件,透過攝影機的記錄,留下了作者各種思考和遇到事情。
「不只是歷史事件」這個標題,其實是為了回應2018年,中國發表的一個聲明。中國聲稱當時跟英國簽訂的聯合聲明,只是歷史事件,所謂的一國兩制,全都不管了。TIDF決定用「不只是歷史事件」來回應這個事件。
2018年,林木材做了更激進且具風險性的嘗試,策劃「想像式前衛:1960s的電影實驗」專題。這個單元的作品,絕大多數都觸及了創刊於1965年的《劇場》相關的人事物,作為1960年代文藝青年,為壓抑時代留下獨特的影像實驗。
林木材說當初的發想,源自他與同事聊到前幾屆的影展,從回顧式單元的政治宣傳片,跨領域到錄像……等,可否回應臺灣有無實驗電影的存在,最早何時存在?他提及了《劇場》這本傳奇性的雜誌,由於同事們都沒聽過,於是他把在二手市場買來的唯一一本《劇場》雜誌,帶給大家看,並解釋了這個雜誌的傳奇性。
出版九期的《劇場》,乃1960年代文藝青年的交會之所。當時臺灣管制嚴格,林木材形容就當時的臺灣,就像空虛的沙漠,沒有真正的藝文和電影。文藝青年們只能透過留學海外的學生口口相傳,或翻譯一些文章,來認識世界。《劇場》的推手如劇作家邱剛健、藝術家黃華成、作家陳映真等,為了刺激臺灣,集資發行《劇場》。除了翻譯西方戲劇電影思潮,也舉辦電影戲劇的展演活動。
1966年的2月18日,《劇場》做了第一次的發表會。這次的電影發表之所以特別,是因為本來對外徵件,卻無人問津,只能自己來。很多人看片後會發現,電影有很多實驗性的可能。林木材舉《試驗002》的片子說明,該片把攝影機放在安全帽上,拍攝追逐畫面,還請人配音,比較像現場電影的概念。另一部《試驗003》則用別人的片子,放在9個銀幕裏,類似觀念藝術。還有一部具爭議性的《疏離》則因有不雅動作,僅有少數人看過,卻被成為最具有實驗性的電影。雖然看不到該片,《劇場》雜誌裏留下劇本。所幸這個影片,最終在片庫中心找到,並被重新整理。令人遺憾的是,還是有更多的作品,比如天才藝術家黃華成的作品,完全找不到,只能靠某年的側拍,一睹風采。
林木材表示電影史裏的實驗電影的類型,是對電影的本體是做出實驗和挑釁。然而《劇場》雜誌的影片,並沒有對話的主體對象,主要因為60年代的臺灣,被嚴格管制,文藝青年只能透過《劇場》的文字去想象所謂的前衛。而今,TIDF為《劇場》策展,也面臨找不到老片子的窘境。儘管如此,TIDF仍然在節目單上,將考據過的影片,煞有其事的寫出來,讓觀眾靠想像,猜想內容,去證實60年代有過這個運動浪潮。50年前後,大家仍然只能靠想象,因此在標題上,TIDF將其命名為「想像式前衛:1960s的電影實驗」。
林木材說該單元還有一個意外發現,即富爭議性的導演牟敦芾,曾拍過《不敢跟你講》(1969)、《跑道終點》(1970)兩部佳作。兩部片子,因為各種原因被禁。經過TIDF團隊的追查,發現影片並沒有被禁,只是不能出口,甚至當時的製片也聯繫團隊,給予解說。很多謎團經過影展後,慢慢被打開,讓很多不確實的消息,被澄清。團隊則用採訪,口述歷史去補足不足處,為TIDF做的一個比較大膽的嘗試。
身為策展人,林木材都儘可能將紀錄片擴大。他說所有過去的實驗片,都是紀錄片,都有可能在事件發酵下,被書寫和研究,形成檔案。觀眾接受度越高,意味著紀錄片可以更自由,以不同手法來呈現。他舉由谷歌地圖畫面組成的《馬德里獨白》為例,說既然有這些作品的存在,為何不能將紀錄片範疇擴更大?
當梁友瑄問及林木材觀眾的回應如何時,林木材表示當時心情忐忑,特別是要過電檢處。有一年他曾送一部實驗性影片送審,沒想到當局卻給了限制級別,當問及為何時,得到的答案是該片涉及靈異事件。林木材感嘆導演只是利用實驗性手法,來說明一個現實事件,卻被誤解。他有感大家的電影審美,還有待加強。
幸好,這次的單元,效果出奇的好。他說很多人從文學,藝術面向來研究過60年代這些電影,卻不曾看過。這個單元將一些僅存的電影,真正展示出來,讓大家不僅閱其文,終於可以一睹為快。
有觀眾提出可否在看見TIDF的影片。林木材說有一些作者開放的影片,可以看到。有部分的「時光臺灣」影片,也可以從線上資料庫看到。
有觀眾請林木材分享今年TIDF的《百工圖》選片方向。林木材說TIDF做臺灣單元,是以歷史觀來鋪陳,儘管不明顯,但透過策展,希望能形成新的論述或觀點。臺灣過去的教育保守,階級明顯。為了破除階級落差和歧視,政府決定推出這個系列的節目。TIDF從85集中,精選出15集,展現這個系列紀錄片的社會歷史意義。林木材說有趣之處,就在於臺灣拍攝和從事紀錄片的人很少,而很多導演和藝術家,都是透過這個系列“出道”,透過這個計劃,摸索出如何拍攝紀錄片。
當提及今年的TIDF,由於冠病疫情,而僅有一年的事件來籌備時,林木材坦言這屆影展很煎熬,沒有很理想。整個影展的形式,轉變大,很多活動如於導演的對談等,也都不得不轉為線上,且擔心在影展期間,政府忽然宣佈電影院關閉……林木材表示由於冠病而被迫更改的觀影方式,TIDF還在學習調適中。
梁友瑄是透過多年前的金馬影展,馬來西亞已故雅絲敏阿莫導演的專題,才認識了林木材。多年追蹤林木材的分享,看著他因為喜歡紀錄片,進而發展成工作,更是志業,特別請林木材與大家分享其心路歷程。
林木材說一開始他寫電影評論,用文字來推廣他認為的好作品,進而有機會去推廣、巡迴。最後,策展的機會偶然到來,他一試,就試到今天。他說紀錄片雖然小眾,但對於他來說,是很大的領域。他鼓勵大家不要看小別人認為很小,你卻有興趣的東西。畢竟,你可以透過不同的方式,去發揮它的影響力。它的影響力,也絕對不是靠KPI來衡量,畢竟網路無遠弗屆,找到同好,就可以發展出更多東西。林木材說機會來了,就去嘗試看看,而這些機會和挑戰,也逼他成長。如今對他來說,紀錄片已經不是工作,儼然已成為他生命的養分,讓他會無時無刻去做鏈接,並享受過程。
關於策展,林木材說策展跟展覽的形態有關係。影展單純在電影院,透過投影建立。此外也得放行手冊、撰寫影片介紹、排場次、選片等。策展對他來說,則需要透析到每個細節,瞭解每個功能,你有了想法後,就需要善用這些細節,讓其成為策展的各種工具。最重要的是選片不是被別人左右,很多的細節,策展人都必須儘可能去掌握。尤其TIDF發展至今,已是規模龐大的影展。單是200場次的放映,他就得跟團隊的每個人協作互動,讓大家知道如何讓影片的意義展現出來。
也有觀眾希望TIDF可以跟馬來西亞的紀錄片工作者有更多交流,馬來西亞的自由影展也已轉為線上,期待未來還有交流的機會。TIDF也與Das Film國際紀錄片平台合作多次,下半年也會有兩次的合作機會。TIDF會將今年的菲律賓單元精選片,以及台灣切片有關女性個人紀錄片的回顧精選帶,也放上Das Film平台。
如今,全球的觀眾都有機會看到TIDF一系列的策展。誠如梁友瑄所言,如果有機會如訂閱netflix版,去訂閱不同的平台,也能讓你欣賞精彩的紀錄片,還可以有討論的機會。
當天的講座,除了提供觀眾更多元的方向,去看見台灣,借此拉進跟台灣的距離,也讓我們重新去檢視,大馬人是否也有這樣的影史,讓我們有機會去加深對馬來西亞的瞭解和拉近關係?誠如林木材所言,馬來西亞的多元和文化多樣性,雖然有衝突,但也相對來的豐富。也許就如他所言,當我們用一個正向積極的觀點看待,放下既有的成見,也能將這些缺陷,轉化為豐盈的作品,進而與自己、這片土地,乃至世界對話。
梁友瑄(馬來西亞新紀元大學學院戲劇與影像系高級講師)
2022年7月9日(六)
晚上8時 – 9時30分